SEGUINDO
OS PASSOS DO POETA
I
Na estrada com Salomão.
Conheci Salomão Sousa no início de 1977, no extinto Correio do Planalto, quando ele, no
último semestre do curso de Jornalismo, chegava ao jornal para fazer seu
estágio, e fora lotado na editoria de polícia, onde eu
trabalhava há algum tempo como repórter. Eram anos de chumbo, repressão e
censura, mas, jovens e idealistas, achávamos que poderíamos mudar o mundo. E a
literatura era a única janela que tínhamos para flertar com essa mudança.
Nosso trabalho de repórteres de polícia não era nada
romântico. Visitar delegacias, locais dos crimes, entrevistar bandidos e
vítimas — uma rotina tenebrosa mesmo para repórteres experientes, que dirá para
“focas”. Contudo havia uma válvula de
escape: “O grito da Cidade.”— espaço que o jornal reservava para crônicas,
aberto a todos os membros da redação. Salomão e eu terminaríamos usurpando a
tal coluninha. Era lá que fugiríamos da bruta realidade dos crimes para dar
vazão à fantasia. E ali Salomão e eu publicamos nossas primeiras prosas
literárias.
Concluído o seu estágio, Salomão, que, desde 1973, era
funcionário da Fundação Educacional do Distrito Federal, mudou para Ministério
da Economia. O Correio do Planalto iria
à falência e eu passara a me virar como freelance. Mas nossa relação de amizade continuaria
através de lançamentos de livros, revistas literárias, encontros de escritores
— e tudo o mais que se referisse à Esquiva Dama. Amizade que nos ligaria para sempre, ainda
que com alguns hiatos, uns largos, outros nem tanto, por conta e culpa dos
calços e percalços da vida.
Sua passagem pela redação fora breve, contudo, dela
Salomão levaria para toda vida a amizade de Archibaldo Figueira, repórter
político e um dos primeiros tradutores de Agatha Christie no país.
Um terceiro amigo — Ronaldo Alexandre — também tirado a
poeta, viria se juntar a nós, formando o trio que, apropriadamente, Salomão
intitularia de “Os três mosqueteiros”. Amizade que seria cultivada entre
encontros e saraus, e que pariria dois números de Esbarros, um folheto artesanal, xerocado e grampeado por nós
mesmos, reunindo poemas de Salomão e Ronaldo aos contos desse escriba.
Trindade, todavia, que não resistiria por muito anos às
agruras literárias: o terceiro
mosqueteiro, mais dotado de juízo do que os outros dois, não demoraria a
abandonar o circuito literário para se tornar funcionário ministerial. No que,
temos que reconhecer, agiu com a mais pura sensatez. Contudo, a amizade entre
os três permanece até os dias de hoje.
Em uma cidade nova e ainda sem pontos culturais definidos — a
Brasília da década de 70 —, descobríamos a Associação Nacional de Escritores
(ANE) — funcionando provisoriamente em uma sobreloja da SQS 415. Lá manteríamos
os primeiros contatos com a intelectualidade local: Almeida Fischer (fundador e
primeiro presidente), Cassiano Nunes, Anderson Braga Horta, Domingos Carvalho da
Silva, Fernando Mendes Viana, Napoleão Valadares, Alan Vigiano, Danilo Gomes, Esmerino
Magalhães Jr. e tantos outros que a memória me rouba.
Outro achado da época foi o Encontro Nacional de Escritores.
Promovido pela Fundação Cultural do
Distrito Federal, anualmente reunia escritores em torno de palestras e debates,
quando eram anunciados os vencedores dos prêmios de poesia, conto e
romance. Ali tivemos a oportunidade de
conhecer celebrados nomes da nossa literatura.
Num desses Encontros iríamos conhecer Inácio de Loyola
Brandão, que nos autografaria o seu premiado Zero, recusado por quatro editoras nacionais, e publicado com
estrondoso sucesso na Itália. Anos depois, sairia no Brasil, infelizmente
censurado, logo em seguida, por “atentado à moral e aos bons costumes”. Nesse
breve encontro, em uma suíte do Hotel Nacional, ele, indignado, anteciparia
para nós parte do discurso que faria logo mais ao receber seu prêmio. Em cima da hora, na azáfama, Loyola se deu
conta de que não havia trazido um paletó. O que fazer? Olhei bem para ele,
tinha mais ou menos o mesmo corpo que eu, calculei. Não tive dúvidas, tirei meu
paletó e emprestei para ele. E assim, os três, atrasados, descemos para o
auditório.
Mas esses Encontros, por vezes polémicos, também tinham o
seu lado glamouroso. E um deles seria a recepção oferecida por Dinah Silveira
de Queiroz, na sua residência, onde teríamos a oportunidade de conhecer a
lendária mansão “A Muralha”, título de um dos seus sagrados romances.
Jorge Amado veio à Brasília lançar seu Tieta do Agreste. Na fila de autógrafos — quase dobrando o
quarteirão —, o poeta, eu e Esbarros 2,
folheto com capa do cartunista Siroba, colega de redação. Não podíamos perder a
oportunidade de empurrar o livreco, ainda que soubéssemos que o festejado
escritor recebia dezenas de livros e manuscritos por onde passava; e aquele
seria apenas mais um a entulhar sua estante, quiçá o cesto de lixo.
Qual não foi a
surpresa ao recebermos, pelo correio, livros do autor com generosas dedicatórias. “Para o poeta Salomão Sousa, admirador da sua
poesia que não é cera — é clama!” “Para Wil Prado, com os votos de um feliz
ano-novo com paz, liberdade e bom trabalho literário, do leitor (e admirador)
dos seus contos publicados em Esbarros 2.
Gostei; realmente!”
Noutra oportunidade, João Antônio, que acabava de lançar Leão de Chácara, veio a Brasília,
convidado pelo diretório acadêmico de uma Universidade local. Durante a
palestra, dele nos aproximamos, tornando-nos amigos, ocasião em que
aproveitamos para convidá-lo a fazer outra palestra na UnB, onde eu estudava à
época e tinha certa ligação com o diretório estudantil. Só que, na empolgação,
esquecemos de alertar ao palestrante sobre o momento conturbado que a
universidade atravessava: protestos contra
o regime, assembleias estudantis, pairava a ameaça de greve geral, a essas
alturas já com todos os acessos bloqueados e cercada por policiais militares e
civis.
Foi nesse clima de guerra que João Antônio, Salomão e eu
penetramos pela ala sul do minhocão, até o anfiteatro onde se realizaria a
palestra. Lembro-me que logo ao chegar ao campus ele estranhou a situação.
Explicamos que não haveria problema, pois tínhamos a autorização do
Departamento, e havíamos nos comprometido a não falar de política. Ele nos
olhou meio incrédulo e desabafou: “Porra, vocês estão me levando para dentro da
toca dos leões!” Contudo não se intimidou; e, para felicidade dos três, a
palestra ocorreu sem maiores contratempos. Teoricamente, o João não era um
escritor engajado, contudo não fugiu às inevitáveis perguntas políticas dos
estudantes — que esse pequeno episódio fique aqui anotado para uso de algum
biógrafo de plantão.
Por competência e mérito, no
Ministério da Economia, com os anos Salomão galgaria os devidos postos até chegar
ao cargo de assessor; ao passo que eu, acomodado no IBGE, subalternamente, me
empenhava em levantar dados estatísticas que, a contragosto do establishment,
revelavam as carências sociais da população brasileira, cada dia mais
acentuadas, embora o ufanismo do regime insistisse em dizer que “Esse é um país
que vai pra frente!”
Contudo, mesmo agora em regime de tempo integral, sempre
achávamos um jeito de contribuir, com matérias literárias, para revistas e
jornais. Eu, como sempre, em navegações de pequena cabotagem, ao passo que ele
já se lançava além-mar, inclusive selecionado pela revista Anto, de Portugal, sob o título de 47 poetas brasileiros.
A essas alturas, Salomão já com vários livros publicados, era
partícipe de importantes antologias regionais e mesmo nacional, como A nova poesia brasileira, selecionada
por Olga Savary e a Poesia goiana do
século XX, organizada por Assis Brasil.
Faço aqui um parêntese para
revelar um episódio à parte. Ora direis: e o que tem isso a ver com o caso? Eu
explico. Pode que talvez sirva de matéria a futuros exegetas do poeta; senão
que pelo menos de consolo a alguma alma solitária.
Era um furioso fim de tarde,
desses que só ousam acontecer em Brasília. Íamos à cata de alguma livraria ou
de uma mesa de bar. (À época, havia uma boa simbiose entre ambos, como foi o
caso da livraria Leitura, do bibliófilo José Salles Neto, onde passamos algumas
tardes de sábado). Ele ia cheio de
planos e poemas, vazando versos dos bolsos; eu, casmurro e cabisbaixo, de veio
e vida vazios. Ele vinha de livro recém-publicado, eu de uma paixão mal
resolvida. De repente, não mais que de repente, como um soluço, larguei a frase
no ar: “Ando no mundo da lua e sem ver estrelas.”. Na hora, ele nada disse. Mas,
dias depois me mostrou um poema intitulado “Roubo dos Versos”: “Estou no mundo da lua/e sem ver estrelas.
//Roubo estes versos/ de alguém que os disse/na rua. /Roubo como se rouba/os
olhares da moça/debaixo dos braços do moço. //Ficarão para serem teus, /para
com eles/recolher estrelas/de ti perdidas.”.
O
que mais dizer de um cara que flagra a alma da gente, rouba nossas inquietações
mais íntimas e cristaliza tudo isso num poema tão singelo?!
Só posso acrescentar que, entre encontros e desencontros,
percorremos juntos um dos trechos mais belos da nossa existência, até que a
“força” da vida — como ela sempre faz — se encarregou de afastar-nos, brandindo
as armas da sobrevivência: trabalho, casa, família, obrigações à torto e a
direito! E cada um seguiu o seu caminho. Ele, contudo, embora encarcerado em
funções burocráticas, permaneceria fiel ao seu mister poético, participando de
lançamentos, palestras e lançando seus próprios livros, colhendo admiração dos
seus pares e o respeito dos críticos; enquanto eu me dispersava por outros
desvãos, nada literários, ainda que nunca perdesse o fito da literatura.
Com
a licença do poeta (pois bem sei que não estou aqui para isso!), mas termino
por meter o bedelho aonde não fui chamado. Prestei-me a dar mero depoimento
sobre nossa ciranda literária — já que amigos fomos de juventude literária — e
agora extrapolo, invadindo gleba que não me diz respeito, posto que não sou
poeta nem crítico nem nada. É que muito toucou-me a leitura do denso manuscrito,
e não pude conter-me. Não tenho qualquer
dúvida de que é o mais ambicioso e abrangente dos livros do poeta.
Em uma linguagem estranhamente trabalhada, com metáforas
invertidas (pervertidas?), a biografia poética resgata o que viu/viveu, mas
também o que não viveu nas suas lembranças interioranas pelos charcos e calvos
dos rios da sua infância. Mas também é a biografia do imaginário, do que nunca
existiu, mas existe no memorial da imaginação.
No Evereste da carreira literária de Salomão Sousa, olho
para cima um tanto pasmo. Aqui está o homem-poeta, com toda a sua carga de
emoção e espanto. E, mudo, só posso dizer que é com imenso júbilo que recebo
esse presente: o privilégio de puder ajuntar minhas palavras superficiais e
passageiras a análises profundas e duradouras de críticos abalizados.
II
O REFÚGIO DO GUERREIRO
Agora quero falar da casa do poeta. Quem já teve o
privilégio — entre os quais me incluo — de frequentá-la há de concordar comigo
que ela merece um capítulo à parte na sua biografia.
Começo destacando a sua emblemática
proximidade com a linha do trem, dando-lhe um romântico ar de casa do interior
(em plena capital da república), e favorecida ainda por ser a última do
conjunto, que acaba em uma área verde querendo se fazer de bosque. É aí que o
poeta — saudoso das suas remotas origens rurais, talvez — ultimamente tem
retomado o contato com as pequenas coisas da natureza, aguçando seu faro
botânico-biológico. Já o ouvi por mais
de uma vez contar da sua proximidade com pássaros — sabiás, sanhaços, joões-de-barro
—, borboletas, libélulas e outros insetos, minunciosamente investigados pela
sua curiosidade poética. Influência de Manoel de Barros, um dos seus poetas
prediletos? Talvez.
Agora vamos deixar o bucolismo da paisagem e adentrar à casa
propriamente dita.
Desde que lá estive pela primeira vez, que muito me
impressionou a quantidade de livros lá armazenados. Uma verdadeira biblioteca
particular. É sabido que escritores gostam de livros — faz parte da nossa
formação — e pude constatar isso na casa de muitos que conheci. Mas nada
semelhante ao que encontraria na casa de Salomão. São milhares de volumes a transbordarem
das estantes, escalando paredes, invadindo desvãos de escadas, garagem, mesas e
sofás — como as águas de um rio a transbordar por todos os lados. E a auto
pergunta era insopitável: porque Salomão compra tantos livros, se tem
consciência de que é humanamente impossível lê-los todos?
Essa resposta eu só encontraria muitos anos depois, ao ler um
dos seus mais belos e pungentes depoimento — “Reflexões do autor”, in Safra quebrada: “Até perto dos quinze
anos, não tive outro livro entre as mãos além da pequena cartilha que meu pai
buscou na cidade para que eu fosse alfabetizado...”. A atitude de se cercar do maior número de
livros possível não seria uma forma de compensar a carência deles na
infância-adolescência?
Deixo a questão para exegetas e analistas, cuido aqui apenas
de tentar recriar o clima acolhedor e aconchegante daquela que se tornaria um
ponto de encontro. Lá o poeta, hospitaleiro e aglutinador, reuniria os amigos
não apenas para falar sobre livros e literatura, mas para literalmente compartilhar
a vida — e tudo isso, é bom que se diga, regado a umas boas doses de vinho ou
cuba-livre, que também ninguém é de ferro, né? Para tanto, claro, ele sempre
contou com a cumplicidade da sua companheira Tita, às vezes um tanto distante
da ebulição vocabular de excitados convivas, mas sempre serena e atenta
anfitriã.
Nessa casa, eu teria a
fortuna de conhecer interessantes personagens dos meios literários, como os
poetas José Godoy Garcia, João Carlos Taveira, Nilton Maciel, Esmerino
Magalhães Júnior, e, mais recentemente, o crítico de cinema e memorialista Herodes
Cézar e o professor e poeta Antônio Miranda, amigos de sala, cozinha e
biblioteca. Velhas amizades que o poeta — embora sempre angariando novas —, tem
tido o cuidado de preservar. “As amizades são grandes ramas que temos que
cuidar com claridade para impedir que parasitas depositem seus danos sobre
elas”. É uma bela metáfora que ele, ao longo de toda a vida, vem cuidando de
regar.
Contudo, é bom que se registre que essa pacata casa não foi palco
apenas de embates culturais. Também seria o picadeiro de um importante encontro
político. Vou explicar isso melhor. Embora
não seja um homem partidário (ainda que sua poesia nunca tenha deixado de ser
engajada, no bom sentido da palavra), por um acaso do destino Salomão iria se
ligar à Cristovam Buarque.
Sucede que o poeta estava organizando Conto Candango e o contista Cristovam fora indicado por um amigo
comum para participar da antologia. (Anos depois, já reconhecido como político
e escritor, Cristovam diria que Salomão foi o seu primeiro editor). Desse
contato brotaria uma relação de amizade que se estenderia além da literatura,
entranhando-se mesmo pela política, a ponto de podermos afirmar que foi na casa
do poeta que ele realizaria uma das primeiras reuniões de sua campanha para
governador do Distrito Federal. Ele, que
foi um dos primeiros a acreditar no seu potencial político de Cristovam, reuniu
vizinhos, parentes e amigos para debate com candidato.
Não se assustem. Para a
felicidade nossa, e de todos os seus amigos e admiradores, Salomão não se
deixou contaminar pelo vírus da política. Continuou a laborar seus poemas,
dando-nos, de tempos em tempos, os belos volumes que hoje fazem parte da
história da poesia brasiliense. Haja visto a sua inclusão — em ensaio crítico de
Alessandro Eloy Braga, divulgado pela internet e com previsão de edição em 2021
— entre os mais significativos autores da cidade.
Poeta do seu tempo, Salomão esteve sempre à crista do novo,
e, com o advento da internet, foi um dos primeiros escritores a criar seu
próprio blog. “Safra-quebrada”.
Para finalizar. Ainda que os
versos não estejam à altura, é com eles que faço minha derradeira homenagem:
CANTARES A UM ARTESÃO
Para Salomão Sousa
Com as ferramentas da intuição
e a argila do dia-a-dia,
vais moldando a tua poesia.
Como o padeiro amassando o pão,
as palavras vão brotando
uma a uma das tuas mãos.
Artesão de matéria indefinida,
Sopras no barro sem formas
o fôlego infindo da vida.
Uma
pitada de angústia,
uma
gota de solidão:
plasma o orvalho em canção.
Sabedoria de Salomão,
teus
salmos transcendem à matéria:
a
poesia — é a tua religião.
